Aujourd'hui, Camille a neuf ans. Il a promis à ses parents que le jour de son anniversaire, il leur montrerait ses cassettes tournées en cachette : la queue d'un chat qui s'échappe, une fenêtre, le visage d'une femme derrière un voilage - une image troublante... Plus tard, Ariane, sa mère, le rejoint au jardin public. Camille se comporte bizarrement; appuyé contre un arbre, le regard fixé au sol, il dit qu'il veut retourner dans "sa" maison chez "sa" maman...