Hiver 1999. Xiao Bo, jeune homme réservé, arrive à Pékin pour chercher de travail et échoue dans une boutique de mode. La gérante, Qing Jie, l'engage aussitôt et met une chambre à sa disposition. Se prenant d'affection pour lui, elle lui présente sa meilleure amie, pensant qu'ils feront un beau couple. Mais Xiao Bo ne lui manifeste guère d'intérêt. Il préfère la compagnie de Chong Chong, son meilleur ami, qui édite une revue consacrée aux graffitis et autres maximes des toilettes publiques...