En 1950, dans le Cotentin, Monique, femme de caractère à la volonté de fer, a repris la ferme que son mari a quittée pour ne jamais revenir. Elle tiendra la ferme, avec dignité, abnégation, oubliant sa beauté, sa vie, s'oubliant elle-même.
Sa fille, Jeanne, institutrice au village, n'en a cure et ne rêve elle, que de partir à la ville. Jeune, belle, romanesque... ses jolis yeux racontent déjà une autre histoire. L'affrontement avec sa mère est écrit en filigrane.
La pharmacienne Angèle ne pense qu'aux garçons. Amie et confidente de Jeanne, elle accepte son quotidien avec son charme dont elle sait jouer.
Joseph, commis de ferme saisonnier, arrive un matin à la ferme pour trouver du travail. Homme libre, personnage fort, fier, à la limite de l'arrogance, ancré dans les anciennes valeurs du travail bien fait, il va bouleverser la vie de ces trois femmes...