Tandis qu'ils sont à la cafétéria de l'aéroport et attendent d'embarquer pour Buenos Aires où ils ont décidé de s'installer définitivement, Gérard annonce à Hélène qu'il la quitte, qu'il ne l'aime plus, qu'il part seul. Hélène, sous le choc, ne comprend pas. Affolée, elle tente de le raisonner. Et finalement comme il fuit, comme elle échoue à le rattraper, elle reste là, à Orly, désemparée, suspendue à ce coup de tête qui met à bas huit ans de vie commune. Hélène ne va pas quitter l'aéroport. Elle va errer dans ses couloirs, où l'on peut vivre en autarcie une vie entière...