Au début des années 70, Daniel Massu a quinze ans mais en paraît treize. Son père et sa mère sont proviseur et directeur des études de l'internat dont il est élève.
Cette année, son père a décidé qu'il devait descendre au dortoir avec les autres. L'idée de cette promiscuité le terrorise, d'autant plus que ses camarades de classe le considèrent comme un privilégié.
Pour racheter la confiance et l'amitié de ses pairs, Daniel n'hésite pas à affronter sa mère, partagée entre l'amour pour son fils et le collège qu'elle a créé pour aider les enfants en difficulté.