Dans la clinique psychiatrique du Rhien, un poète, surnommé "Aroulette", oublié là depuis trente ans à la suite d'une affaire judiciaire mal éclaircie, vit sur un fauteuil roulant et se plaît à jouer auprès des autres malades le rôle d'un psychiatre amateur.
Alexis, un jeune musicien de talent, vit avec Aroulette une relation tissée d'humour et de chansons.
Ce jour-là, quelques patients réunis dans le salon regardent une émission de télévision au cours de laquelle un journaliste évoque la mort accidentelle de l'acteur de cinéma Pierre Chabrière. Quelques jours plus tard, la vedette Zelda Mitchell, traumatisée par cet accident dont elle se croit responsable, entre à la clinique du Rhien pour y soigner une dépression nerveuse.
Au cours de sa cure de sommeil, Zelda tombe amoureuse d'Alexis et se confie à lui. Elle tente de le convaincre de fuir la clinique avec elle...