Noël est un être à part. Il a renoncé à cultiver ses vignes, il passe le plus clair de son temps à fréquenter les animaux, à converser avec eux. Le reste du village le prend pour un idiot, peut-être même un idiot dangereux, car il semble provoquer des événements, à moins qu''il ne les devine. Sa complice est une enfant, sa nièce, à laquelle il confie son désespoir de voir le mépris des hommes pour les éléments naturels...