À Bruxelles, un véhicule décoré aux couleurs d'une agence de voyage roule à vive allure sur une bretelle d'autoroute. À l'intérieur, un homme et trois femmes : Miguel, espagnol, livreur de billets d'avion, vit seul avec sa fille et aspire à rejoindre sa femme partie chanter aux USA; Laura, belgo-espagnole, fille de Miguel, collectionne les poupées Barbie et désire que sa mère revienne en Belgique; Sonia, ukrainienne, professeur de français à Odessa, passée clandestinement en Belgique, souhaite retrouver son mari disparu; Abuelita, espagnole, mère de Miguel et grand-mère de Laura, aime les churros et Les Feux de l'Amour. Elle souhaiterait connaître la fin de l'histoire de Sonia. Aujourd'hui, Miguel doit livrer un billet à un client très important. Mais, comment faire avec une mère envahissante, une fille trop curieuse et cette étrangère qu'il faut aider ?