À Tbilissi, capitale de la Géorgie post-soviétique, Ada, jeune fille de 25 ans, vit dans un deux-pièces avec sa mère Marina et sa grand-mère Eka. Depuis qu’Otar est parti, elles se sont retrouvées seules face à leur misère, à survivre dans ce pays où le moindre geste de la vie quotidienne est compliqué à négocier… Otar, le fils chéri d’Eka, est parti pour la France à la recherche d’un ailleurs possible. Et comme tous les proches absents, il est devenu un mythe dans la maison : la raison de vivre d’Eka, pour qui la lecture de ses lettres devient un rituel immuable; un modèle pour Ada, qui rêve de la France comme d’un avenir meilleur… et l’objet de jalousie de Marina, qui se démène pour le bonheur de sa mère et de sa fille, reprochant à son frère de l'avoir abandonnée… Mais un jour, un coup de fil de Paris apprend à Marina qu’Otar est mort. Comment faire face à cette terrible nouvelle, comment annoncer à Eka, vieille et fragile, que son fils chéri est mort ? Pour faire comme si rien n’avait changé, pour maintenir Otar en vie, il faut écrire ses lettres, inventer une vie, mentir… Ce "bon" mensonge, ce mensonge d’amour, va bouleverser la vie des trois femmes.