Teresa vit à une altitude vertigineuse. L'hôtesse de l'air est dans son élément au firmament des démonstrations mimées et des plateaux où s'empile la nourriture. Par contre, elle craint les abîmes de la vie sur terre - ce monde plein d'hommes, de maternité et de famille. Elle apprécie davantage les aéroports et les vols répétés. En bas, c'est là que vit Julian. Le jeune médecin vient de se retrouver veuf et il doit aller à Ushuaïa, la ville la plus australe du monde, pour tenir sa promesse : y disperser les cendres de sa femme, car c'est l'endroit où tout avait commencé. Sa femme était elle aussi hôtesse de l'air. L'amour et le chagrin, il sait ce que c'est et préfère se réfugier dans le ciel, bien loin de cette vie terrestre. Une femme qui ne veut pas tomber du ciel et un homme qui veut y monter. Rencontre inévitable au bout du monde, là où le ciel et la terre se fondent dans une blancheur éblouissante, là où l'horizon tire un trait sur le passé...