Zouina, jeune femme algérienne d'une trentaine d'années, "débarque" de son Algérie natale en 1974 à l'époque du regroupement familial, avec ses trois enfants, sous l'étroite surveillance de sa belle-mère Aïcha à Saint Quentin, en Picardie. Elle est autorisée à venir rejoindre Ahmed, son mari, ouvrier d'une usine textile dont elle vit séparée depuis dix ans; c'est presque un inconnu. Entre l'agressivité des voisins et les silences méfiants de son mari, Zouina tente de s'habituer à son exil. Le transistor est sa seule fenêtre sur la vie et les femmes de ce pays. Dans cette région picarde, plus rien ne la rattache à l'Algérie. Un jour, elle apprend qu'une autre famille habite le même village qu'elle. Alors Zouina décide de la trouver, coûte que coûte. Même si sortir seule, dans un endroit inconnu, est interdit...